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Esplorare il legame fra la Madonna di Guadalupe e il pro%lo del 
Messico come popolo è un compito assai impegnativo: bellis-
simo, ma immenso e carico di conseguenze. Esiste una biblio-
gra%a speci%ca molto estesa, sia per toccare punti particolari che 
per o'rire visioni di insieme. La mia sarà un’esposizione molto 
puntuale, limitata ad una %gura che conosco discretamente. Vor-
rei presentare quanto sulla Vergine di Guadalupe lasciò scritto 
Octavio Paz (1914-1998), Premio Nobel per la Letteratura 
(1990), con la particolare autorità che in questo caso acquistano 
le parole di un autore non credente. Per evitare complicazioni 
innecessarie mi limiterò a segnalare, come annunciato dal titolo, 
ciò che riguarda l’identità messicana, anche se spesso altri latino-
americani si riconosceranno nello stesso pro%lo.

1. La Madonna di Guadalupe e il bicentenario

Si è svolto di recente in Messico un congresso guadalupano: Gua-
dalupe. Conciencia de nación (7-8 ottobre 2010). Il contesto è stato 
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naturalmente quello del bicentenario, ed è opportuno ricordare che 
in Messico questa ricorrenza coincide con un centenario, quello 
della rivoluzione. Si è trattato di un importante congresso, con la 
partecipazione di molte università e di altri enti. Dalla conferenza 
stampa di preparazione prendo qualche dichiarazione in merito: la 
Madonna di Guadalupe è cuore della nostra identità nazionale; è 
modellatrice di una nazione; non si può capire il Messico senza la 
Madonna di Guadalupe; è madre della nostra patria e della nostra 
libertà; è patrona della nostra libertà (formulazione di don José 
María Morelos, uno degli eroi dell’indipendenza).

La Conferenza Episcopale Messicana ha scritto una lettera 
pastorale (che qualcuno ha chiamato “un manifesto di umane-
simo cristiano”1) dove si ritrovano espressioni simili: l’appari-
zione della Madonna di Guadalupe «è un avvenimento fondante 
della nostra identità nazionale»2; il suo sviluppo storico coincide 
con lo sviluppo della nazione3; all’inizio stesso del movimento 
indipendentista «emerge la %gura del curato Miguel Hidalgo, 
che nello sventolare lo stendardo guadalupano non solo presentò 
Santa Maria di Guadalupe come protettrice della nazione metic-
cia, ma la trasformò anche nella forgiatrice di un paese indipen-
dente, una coscienza che si incarna nel cuore stesso dell’ideario di 

1 Cfr. Jorge Traslosheros, «Mani%esto de humanismo cristiano», La Razón (Méxi-
co), 4.9.2010, <http://www.razon.com.mx/spip.php?article45311>, 3.11.2011.
2 «Se actualizó así, desde el Tepeyac, esa novedad propia del Evangelio que recon-
cilia y crea la comunión, que digni%ca a la mujer, que convierte al macehual en hijo 
y a todos nos hace hermanos. Esta nueva fraternidad propició un crecimiento en 
humanidad, de manera que este germen, sembrado por Santa María de Guadalupe 
en el alma del pueblo creyente, se ha ido desarrollando poco a poco, haciéndose 
presente especialmente en los momentos más signi%cativos y dramáticos de nue-
stra historia. Es un acontecimiento fundante de nuestra identidad nacional» (Carta 
pastoral de los obispos de México Conmemorar nuestra historia desde la fe, para com-
prometernos hoy con nuestra patria, 1.9.2010, n. 11).
3 «En este marco histórico complejo, interpelados además por las graves circunstancias 
sociales, políticas y económicas de esa época previa a la Independencia, se fueron 
conformando las condiciones de un movimiento libertario, vinculado a la identidad 
nacional y en ella al Acontecimiento Guadalupano» (Ibid., n. 12).
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José María Morelos e nel cambio di nome del primo presidente, 
Guadalupe Victoria»4; «non è stato fortuito che il simbolo scelto 
dal movimento libertario fosse lo stendardo di Santa Maria di 
Guadalupe, che, alcuni anni dopo, sarebbe stata proclamata da 
Morelos “La Patrona della Nostra Libertà”»5; tutto questo impe-
gna noi cattolici nella costruzione della nazione6.

Ora, sia il congresso guadalupano che la lettera pastorale sono 
voci che potrebbero sembrare parziali. Non sono certo prive di au-
torità, ma il contesto storico non facilita una loro lettura serena. La 
rivista messicana Letras Libres dedicò il numero di ottobre 2010 a 
«L’intolleranza in Messico». Una mia confessione può forse aiu-
tare a capire. Quando seguivo l’ambiente che ha accompagnato 
il recente viaggio di Benedetto XVI in Spagna (6-7 novembre) 
pensavo, in contrasto con il più elementare istinto di un messicano 
nato nel XX secolo: dopo 200 anni di indipendenza, se c’è un pa-
ese cui somigliamo, quello è la Spagna. Tuttavia, per non essere 
ingiusto con la Spagna, devo aggiungere che da noi sta giocando 
un ruolo decisivo l’imperizia comunicativa che si riscontra non di 
rado nelle autorità ecclesiastiche, legata a mio avviso al lungo si-
lenzio determinato dall’u�ciale inesistenza della Chiesa Cattolica 
in Messico %no alla riforma costituzionale del 1992 e la conse-

4 Ibid., n. 13. Il suo nome originale era José Miguel Ramón Adaucto Fernández 
y Félix.
5 «No fue fortuito que el símbolo escogido por el movimiento libertario fuera el 
estandarte de Santa María de Guadalupe que, años más tarde, sería proclamada por 
Morelos como “La Patrona de Nuestra Libertad”. Ciertamente, sin el ingrediente 
religioso, este movimiento o no se hubiera producido o habría tomado otro rumbo. 
La última condición de legitimidad vino de la representación que obtuvieron los cau-
dillos de la Independencia por aclamación popular, bien directamente o bien de los 
apoyos que pronto recibieron sus diversos comisionados esparcidos por el país. Tal 
reconocimiento era sancionado por los ayuntamientos de su tránsito» (Ibid., n. 33).
6 «Los católicos tenemos el compromiso de colaborar en la construcción de esta 
gran Nación Mexicana; no queremos ser excluidos, ni mucho menos pretendemos 
autoexcluirnos; al contrario, nos sabemos identi%cados con este pueblo y esta cul-
tura tan nítidamente expresada en el rostro mestizo de Santa María de Guadalupe» 
(Ibid., n. 133).
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guente mancanza di prassi comunicativa. Uno degli autori di quel 
numero di Letras Libres dice, a proposito del clima in cui si stanno 
vivendo le discussioni intorno al matrimonio, all’omossesualità, 
all’adozione: «Un altro episodio di attrito fra lo Stato e la Chiesa. 
Non è né il primo, né l’ultimo, né il più importante. Ma si è con-
traddistinto dalla sua volgarità e dalla sua povertà intelletuale»7.

Per questo motivo trovo quanto mai opportuno ricorrere ad 
altre autorità, come quella di Octavio Paz, in cui sembra pie-
namente valida un’osservazione fatta dal teologo Richard Nebel 
che altrimenti troverei bisognosa di ulteriori sfumature: «Biso-
gna sottolineare qui il fatto che un culto di così ampia portata 
come quello della Madonna di Guadalupe in Messico prese il 
suo grande slancio attraverso un dipinto. A questo proposito è 
irrilevante se esso sia stato fatto da uomini o da poteri “sopranna-
turali”, come l’Arcangelo Gabriele o Michele, la Madonna stessa 
o il “divino pennello” del “Artista supremo”»8. Prima vorrei men-
zionare, sia pure brevemente, il %lologo nahuatl Miguel León-
Portilla, uno dei maggiori esperti in questa lingua e letteratura. 
In un libro dedicato al testo in cui si narrano le apparizioni, il 
Nican Mopohua, egli sostiene nell’introduzione:

Ci sono due fatti che ritengo evidenti. Uno è che, oltre ad essere 
questo testo un gioiello della letteratura indigena del periodo co-
loniale, è anche presentazione di un tema cristiano, espresso in 

7 Julio Hubard, «Maneras de la intolerancia religiosa», Letras Libres, 142 (2010), 
p. 31. Questa rivista è come la continuazione di Vuelta, quella che creò e diresse 
Octavio Paz, interrotta dopo la sua morte.
8 «Betont werden soll hier nur noch die Tatsache, daß ein so weittragender Kult 
wie derjenige der Jungfrau von Guadalupe in Mexiko durch ein Gemälde seinen 
großen Aufschwung genommen hat. Diesbezüglich ist es irrelevant, ob dieses 
nun von Menschen oder von “überirdischen” Mächten, etwa vom Erzengel 
Gabriel oder Michael (Florencia), von der Gottesmutter selbst (Juan José de 
Eguiara y Eguren, 12. Dez. 1756 in der Kathedrale) oder vom “göttlichen Pinsel” 
des “Obersten Künstlers” (Mariano Antonio de la Vega, 12. Dez. 1756 in der 
Colegiata) gescha'en worden ist” (Richard Nebel, Santa María Tonantzin, Virgen 
de Guadalupe: religiöse Kontinuität und Transformation in Mexiko, Teil I, Kap. 2, 
Neue Zeitschrift für Missionswissenschaft, Immensee 1992, pp. 98-99).
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buona misura secondo il pensiero e i modi di dire le cose propri 
dei tlamatinime o saggi dell’antico mondo nahuatl. L’altro fatto, 
che neppure si può lasciare da parte, è che la %gura centrale del 
racconto, Tonantzin Guadalupe, aldilà della dimostrazione o 
ri%uto delle sue apparizioni, è stata per il Messico forse il più 
potente polo di attrazione e fonte di ispirazione e di identità9.

2. La Madonna di Guadalupe nell’opera 
di Octavio Paz

Octavio Paz è un autore poco citato a questo proposito dalla 
bibliogra%a specializzata. La summenzionata opera del teologo 
Richard Nebel, un libro che si può considerare “esauriente”, cita 
solo un’opera, El laberinto de la soledad. Io farò riferimento a più 
di venti sue pubblicazioni.

Per riallacciarmi alla relazione precedente, inizio con pa-
role del 1992 che riguardano l’insieme della presenza europea in 
America:

La polemica sulla Scoperta e la Conquista dell’America è vana 
ed anacronistica. Sono rimasugli delle ideologie del XIX secolo. 
Senza la Scoperta, il mondo non sarebbe mondo; senza la Con-
quista e senza l’Evangelizzazione, America non esisterebbe10.

Nello stesso anno Paz scrisse un testo pieno di ironia in cui 
immagina che sono gli aztechi a scoprire l’Europa, a conquistare la 
Spagna, si crea una società meticcia, e 500 anni dopo si discute sulle 
ingiustizie fatte dagli americani in Europa. E in seguito a'erma:

Le polemiche attorno alla Scoperta dell’America non si sono an-
cora placate. Non starò ad esaminarle; mi limito a segnalare che 

9 Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje 
cristiano en el «Nican mopohua», El Colegio Nacional – Fondo de Cultura 
Económica, México 2001, p. 14.
10 «Respuestas nuevas a preguntas viejas», Vuelta, 192 (1992), p. 15 = Itinerario, 
Fondo de Cultura Económica, México 1993, p. 147. Vuelta, come già detto, era 
la rivista che Octavio Paz inizió nel 1976 e raggiunse il numero 261 nel mese di 
settembre 1998, poco dopo la morte del direttore e fondatore.
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quasi sempre le critiche dimenticano l’essenziale: senza quelle 
esplorazioni, conquiste, azioni ammirevoli ed abominevoli, eroi-
smi, distruzioni e creazioni, il mondo non sarebbe mondo. Nel 
1492 il mondo cominciò ad assumere forma e %gura di mondo. 
Alcuni obiettano che sarebbe meglio chiamare Incontro la Sco-
perta. Osservo che non c’è scoperta senza incontro né incontro 
senza scoperta. Altri dicono che la Conquista è stata un geno-
cidio e l’Evangelizzazione una violazione spirituale degli indios. 
Idealizzare i vinti non è meno fallace che idolatrare i vincitori: gli 
uni e gli altri aspettano da noi comprensione, simpatia e, diciamo 
la parola, pietà11.

La presenza dell’evangelizzazione nel discorso di Paz non è 
un automatismo. Egli la valuta con l’attenzione dovuta:

Non è possibile capire la Conquista dell’America se la si amputa 
dalla sua dimensione metastorica: l’evangelizzazione. Accanto 
al sacco d’oro, il fonte battesimale. Per quanto possa sembrare 
contraddittorio, era perfettamente naturale che in molte anime 
coesistesse la sete dell’oro con l’ideale della conversione. Diver-
samente dalla cupidigia, che è immemoriale e gode di ubiquità, il 
desiderio di conversione non appare in tutte le epoche né in tutte 
le civiltà. Ed è questo desiderio a dare %sionomia a quell’epoca e 
senso alle vite di quegli avventurieri turbolenti: nel tempo di qua 
esso era orientato ad un aldilà fuori del tempo12.

Ora, per quanto riguarda la Madonna di Guadalupe nell’at-
tenzione di Paz, il mio contributo si limita quasi ad una rac-
colta di testi, che ho classi%cato in sei sezioni: a) continuità di 
Guadalupe con il passato pagano; b) risposta all’orfanità; c) vera 
rivoluzione; d) creazione di simboli; e) creazione di un’identità; 
f) l’evangelizzazione.

Come premessa, devo segnalare che, a mio avviso, la chiarezza 
di cui gode Paz per a'rontare l’argomento è dovuta ad una posi-
zione serena nei confronti del senso religioso, vale a dire, quella di 

11 «La democracia: lo absoluto y lo relativo», Vuelta, 184 (1992), p. 9.
12 Ibid., p. 10.
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un non credente che dice di cercare13. È una serenità che sarebbe 
oggi molto auspicabile negli attuali dibattiti sulla laicità. Si veda 
ad esempio questa a'ermazione del 1993:

La democrazia moderna postula una prudente neutralità in ma-
teria di fede e di credenze. Tuttavia non è possibile né prudente 
ignorare le religioni né con%narle nel dominio riservato della co-
scienza individuale. Le religioni possiedono un aspetto pubblico 
che è essenziale, come si vede in una delle loro espressioni più 
perfette: il rito della messa14.

a) continuità di Guadalupe con il passato pagano

La scon%tta di fronte ai nuovi arrivati non è stata una sem-
plice contingenza. C’erano stati segni premonitori che spinge-
vano gli stessi nativi a fare una lettura degli eventi come qualcosa 
che doveva succedere, perché le loro divinità avevano così deciso 
o perché non potevano fare diversamente15. Questo determinò 
una profonda prostrazione degli animi.

La caduta di Tenochtitlan comincia con l’abbandono degli déi. 
Prima della diserzione degli amici e dei vassalli, sono le divinità a 
volgere le spalle al popolo. Perciò, il fatto determinante della Con-
quista, così come la sua necessaria conseguenza, è stata l’orfanità di 
tutti gli indios. I loro legami con il sacro si spezzarono. In un altro 
saggio ho cercato di descrivere la funzione compensatrice del catto-
licesimo messicano. È signi%cativa la rapidità con cui si estese per 
tutto l’antico Anahuac il culto alla Madonna di Guadalupe. Il suo 

13 Si veda per esempio «Alguien me deletrea», in: Pequeña crónica de grandes días, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1990, pp. 153-160.
14 «Itinerario», in: Itinerario, p. 135.
15 A questo è dedicato il capítolo 1 del libro XII di Bernardino de Sahagún (1499-
1590), Historia general de las cosas de Nueva España, vol. IV, ed. Ángel María 
Garibay, Porrúa, México 1981, pp. 23-24. Una raccolta simile dei presagi si 
trova nel capitolo 1 di Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la Conquista, 
introducción, selección y notas, Miguel León-Portilla, versión de textos nahuas, 
Ángel María Garibay, 5ª ed. (1ª: 1959), UNAM, México 1971, pp. 1-11.
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tempio, costruito sulle vestigia d’una antica piramide consacrata a 
Tonantzin, dea della fertilità, è ancora la Mecca dei messicani16.

Ci sono testimonianze di primissima ora sul culto che si ren-
deva a questa dea sul Tepeyac17, monte delle apparizioni. To-
nantzin è ancor oggi un nome di donna molto usato, come una 
variante di Guadalupe, anche se spesso i due nomi vanno insieme.

La scon%tta degli déi fece sprofondare gli indigeni in un’orfanità 
spirituale che di�cilmente noi moderni riusciamo ad immagi-
nare. È lì l’origine della natura autenticamente viscerale del culto 
alla Vergine di Guadalupe. La nuova religione – e questo ritengo 
io decisivo – signi%cò allora un misterioso ponte che univa la 
nuova fede con quella antica18.

Si pensi alla pratica dei sacri%ci umani, che dovrebbero man-
tenere in vita il sole, che comunque continuò a sorgere dopo l’in-
terruzione di quel culto. Sarà stata un’esperienza di svuotamento 

16 «Cuauhtémoc», in: Las peras del olmo, Seix Barral, 2ª reimpr. de la 1ª ed. (UNAM, 
1957), México 1985, p. 218. C’è una piccola imprecisione nel testo di Paz. Le 
apparizioni avvengono sulla cima, luogo classico per le teofanie (dov’era il tempio di 
Tonantzin), ma la Madonna chiede che il santuario sia costruito giù nella pianura.
17 È importante quel che scrive Bernardino de Sahagún, che non vedeva di buon 
occhio questa devozione: «Nelle vicinanze dei monti ci sono tre o quattro luoghi 
dove erano soliti fare sacri%ci molto solenni, luoghi che raggiungevano da terre 
molto lontane. Uno di essi è qui a Città del Messico, dove c’è un colle che si chiama 
Tepeacac, e gli spagnoli chiamano Tepeaquilla, e ora si chiama Nostra Signora di 
Guadalupe; in questo luogo avevano un tempio dedicato alla madre degli dèi che 
chiamavano Tonantzin, che vuol dire Nostra Madre; lì facevano molti sacri%ci in 
onore di questa dea, arrivando da terre molto lontane, da più di venti leghe, da tutte 
queste regioni del Messico, e portavano molte o'erte; venivano uomini e donne, 
ragazzi e ragazze; era grande l’a¤uenza di gente in quei giorni e tutti dicevano 
“andiamo alla festa di Tonantzin”» (Bernardino de Sahagún, Historia general de las 
cosas de Nueva España, libro XI, nota %nale, vol. III, p. 352; in questo stesso passo 
Sahagún dice che questa devozione è un’invenzione satanica). Cfr. Miguel León-
Portilla, Tonantzin Guadalupe, p. 13. Il nome “Tonantzin” viene spesso associato 
a “Teteoinnan”, “madre degli dèi” (cfr. Alfonso Caso, El pueblo del sol, cap. 13, 
Fondo de Cultura Económica, 3ª ed. (1ª: 1953), México 1985, pp. 72-73).
18 «México: la espada, la cruz y la pluma», Blanco y negro (supplemento culturale di 
ABC, Spagna), 21.10.1990, p. 8.
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di un’intera vita19. C’è quindi qualcosa che, a dispetto della ra-
dicale novità che era entrata nella loro vita, ridava un senso al 
passato e o'riva una continuità.

Nell’ambito della religione la continuità appariva pure: l’appa-
rizione della Vergine di Guadalupe sulle rovine d’un santuario 
consacrato alla dea Tonantzin è l’esempio centrale, anche se non 
l’unico, di questo rapporto fra i due mondi, quello indigeno e 
quello coloniale20.

“Colonia” e “coloniale” sono termini usati a lungo e spesso 
inevitabili, ma questo lessico ha creato molti malintesi. Sem-
pre più gli storici preferiscono, almeno per quanto riguarda il 
Messico, quello di “vicereame”. Ad un europeo medio il termine 
“colonia” fa pensare alle dominazioni europee in Africa, per 
esempio il Belgio nel Congo, il che è assolutamente fuorviante. 
La presenza della Spagna in Messico è piuttosto assimilabile a 
quella che esercitò a Napoli. Il nome u�ciale di questo vicere-
ame è Nuova Spagna21, con il gentilizio “novohispano”.

19 È eloquente la narrativa di una voce indigena che, in tempi recenti, racconta l’evento 
delle apparizioni della Madonna: «I nostri antenati o'rivano cuori a Dio, perché ci 
fosse armonia nella vita. Questa donna dice che, senza strapparli, mettiamo i nostri 
nelle sue mani, perché lei li presenti al vero Dio» (Testimonianza, originalmente 
in lingua totonaca, raccolta nello stato di Veracruz e riportata da Fidel González 
Fernández - Eduardo Chávez Sánchez - José Luis Guerrero Rosado, El encuentro de 
la Virgen de Guadalupe y Juan Diego, cap. 7, Porrúa, México 1999, p. 291).
20 «Crítica de la pirámide», in: Posdata, Siglo XXI, 21ª ed. (1ª: 1970), México 1988, 
p. 124. Non senza coscienza del signi%cato «i vicerè erano accolti nel Santuario di 
Guadalupe (…). Il Santuario di Guadalupe: il luogo dell’apparizione della Vergine, 
associata al cattolicesimo messicano e alle religioni precolombiane» (Sor Juana Inés 
de la Cruz o Las trampas de la fe, parte III, cap. 2, Fondo de Cultura Económica, 2ª 
reimpr. de la 3ª ed. (1ª: 1982), México 1988, p. 196). Altre allusioni alla con¦uenza 
di nuove ed antiche credenze, in diversi gradi di unità, dall’assimilazione profonda 
al sincretismo si trovano in «Conquista y Colonia», in: El laberinto de la soledad, 
Fondo de Cultura Económica, 23ª reimpr. de la 2ª ed. (1959; 1ª: 1950), México 
1984, p. 93, e in «Arte e identidad (los hispanos de los Estados Unidos)», in: 
Convergencias, Seix Barral, Barcelona 1991, pp. 109 e 115.
21 Che comprendeva più o meno il territorio dell’attuale Messico, più, degli Stati 
Uniti, gli attuali stati di California, Arizona, New Mexico, Texas, Utah, Wyoming 
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b) risposta all’orfanità

Non è un segreto per nessuno che il cattolicesimo messicano si 
concentra nel culto alla Vergine di Guadalupe. In primo luogo: si 
tratta di una Vergine india; poi: il luogo dell’apparizione (davanti 
all’indio Juan Diego) è un colle che prima era stato santuario 
dedicato a Tonantzin, “nostra madre”, dea della fertilità fra gli 
aztechi. (…) Le divinità indigene erano dee della fecondità, le-
gate ai ritmi cosmici, ai processi della vegetazione e ai riti agrari. 
La Vergine cattolica è anche una Madre (Guadalupe-Tonantzin 
la chiamano ancora alcuni pellegrini indigeni) ma il suo attributo 
principale non è vegliare per la fertilità della terra ma essere il 
rifugio degli indifesi. La situazione è cambiata: non si tratta più 
di assicurare i raccolti ma di trovare un grembo. La Vergine è 
consolazione dei poveri, scudo dei deboli, rifugio degli oppressi. 
In sintesi, è la Madre degli orfani. Tutti gli uomini siamo nati 
diseredati e la nostra vera condizione è l’orfanità, ma questo è 
particolarmente vero per gli indios e per i poveri del Messico. Il 
culto della Vergine non solo ri¦ette la condizione generale degli 
uomini ma una situazione storica concreta, sia nell’ambito spiri-
tuale che in quello materiale. E c’è di più: Madre universale, la 
Vergine è anche l’intermediaria, la messaggera fra l’uomo disere-
dato e il potere sconosciuto, senza volto: l’Estraneo22.

Nei cinque viaggi di Giovanni Paolo II in Messico si è sem-
pre sentita questa capacità di capire quanto la Madonna di Gua-
dalupe fosse addentro nell’anima del messicano. La Basilica è 
stata una tappa fondamentale in quattro di questi viaggi, ma ol-
tre a questo il Papa si è spesso appellato anche in altre occasioni a 
questa devozione. Nel 1990, nello stato di Tabasco, dove c’è una 
notevole presenza di sette, in un’omelia il Papa si rivolse a chi si 
era allontanato dalla Chiesa Cattolica: «Forse, come successe a 
Juan Diego, qualche preoccupazione spirituale e materiale allo 
stesso tempo vi portò ad evitare l’incontro con la Santissima 

e Colorado, e l’attuale America Centrale eccetuato il Panama. Questo è stato anche 
il territorio del primo Messico indipendente.
22 «Los hijos de la Malinche», in: El laberinto de la soledad, pp. 76-77.
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Vergine, ad allontanarvi da Lei (cfr. Nican Mopohua, 94-103). È 
possibile che siate rimasti soli con quella preoccupazione, pen-
sando che avvicinarsi a Dio dipende, prima di tutto, dal proprio 
sforzo. (…) Ebbene, vi invito caldamente a considerare tutto ciò 
davanti alla Vergine di Guadalupe. Sentite che Lei come a Juan 
Diego vi aiuta in tutte le vostre preoccupazioni ed ansie, e oggi 
vi ripete: “Non sono io qui, che sono tua madre?” (Ibid., 119)»23.

Nelle mutate circostanze della seconda metà del XVII secolo, 
l’apparizione della Vergine di Guadalupe, proprio nel santuario di 
una dea india, era la conferma del carattere unico e singolare della 
Nuova Spagna. Un vero e proprio segnale, nel senso religioso con 
cui si usava la parola nel XVII secolo, che insinuava una miste-
riosa connessione fra il mondo precolombiano e il cristianesimo. 
Quell’apparizione era una consacrazione del destino dell’America 
Settentrionale e della sua metropoli, l’imperiale Città del Mes-
sico. Non mi dilungherò sul culto guadalupano: è un tema im-
menso. La %gura di Guadalupe-Tonantzin è incisa nel cuore del 
Messico ed è impossibile capire il nostro paese e la sua storia se 
non si capisce ciò che è stato e ciò che è il culto guadalupano.
Anche se la devozione alla Madonna è anteriore al XVII secolo 
– già Sahagún vedeva un “tranello del diavolo” nella consuetu-
dine che avevano gli indios di chiamarla Tonantzin – è stato il 
secolo creolo a trasformare la devozione alla Vergine in un culto 
nazionale. La seconda metà del XVII secolo si distinse per la 
fortuna della frenesia guadalupana. Come se si trattasse di una 
varietà cultuale dello stile barocco, si moltiplicarono i dipinti, le 
sculture e le poesie, per non parlare della costruzione di chiese e 
santuari. Sigüenza y Góngora scrisse in suo onore la Primavera 
indiana e le Glorias de Querétaro; Sandoval y Zapata le dedicò un 
sonetto memorabile in cui si paragona la metamorfosi delle rose 
nell’immagine della Vergine con quella della fenice:

23 «Omelia della Santa Messa per i fedeli della diocesi di Tabasco a Villahermosa, 
venerdì 11 maggio 1990», Insegnamenti di Giovanni Paolo II, vol. XIII-1, Libreria 
Editrice Vaticana, Roma 1992, p. 1239.
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Più beati della fenice morite, o 1ori:  
Ché lei, per nascere piuma, polvere muore, 
Ma voi per essere Maria.

La Vergine letteralmente innamora i novohispani. Nel 1648 il 
baccelliere Miguel Sánchez, in un’opera che commosse profon-
damente la Nuova Spagna, non esitò a chiamarla “la prima donna 
creola”. Ma la Vergine fu ed è qualcosa di più e quello è il motivo 
per cui sopravvisse al progetto storico dei creoli. La Madonna è 
il punto di unione di creoli, indiani e meticci ed è stata la rispo-
sta alla triplice orfanità: quella degli indiani perché Guadalupe/
Tonantzin è la tras%gurazione delle antiche divinità femminili; 
quella dei creoli perché l’apparizione della Vergine trasformò la 
terra della Nuova Spagna in una madre più reale della Spagna; 
quella dei meticci perché la Vergine fu ed è la riconciliazione con 
la loro origine e la %ne della loro illegittimità24.

È importante far notare che “creolo” non è sentito in Messico 
come “molto messicano”, “molto nostro”, come succede invece in 
paesi latinoamericani meno indigeni, dove per mettere l’accento 
su ciò che è locale si usa questo aggettivo (si pensi per esempio 
alla Misa criolla). Ciò che in Messico può essere chiamato creolo 
è ancora troppo spagnolo per essere considerato particolarmente 
“nostro”. Per quanto riguarda l’“illegittimità”, il concetto si inse-
risce qui per la tendenza a pensare che l’unione di uno spagnolo 
con un’indigena può soltanto essere un abuso, una violenza, o per 
lo meno un fatto fuori dell’ordine normale delle cose.

c) vera rivoluzione

La terminologia classica dei principali nodi della storia del 
Messico parla di “conquista”, “indipendenza”, “riforma”, “rivo-
luzione”. Con ovvie varianti, il concetto di rivoluzione è applica-
bile ai movimenti di indipendenza e di riforma. Non è frequente 
invece usarlo in riferimento al periodo della conquista, anche se 

24 Sor Juana Inés de la Cruz..., parte I, cap. 3, pp. 63-64.
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la scon%tta degli aztechi non è stata opera dei soli spagnoli (qual-
che centinaio) ma soprattutto di alleati indigeni (molte migliaia) 
che subivano il giogo durissimo dell’impero di Moctezuma. Oc-
tavio Paz però usa il termine rivoluzione per l’opera degli evan-
gelizzatori, con particolare riferimento all’e�cacia simbolica 
della Madonna di Guadalupe.

Come tutte le conversioni, quella degli indigeni messicani portò 
con sé non solo un cambiamento delle loro credenze ma la trasfor-
mazione delle credenze che adottarono. Il fenomeno fu analogo 
al transito dal politeismo mediterraneo al monoteismo cristiano 
accaduto mille anni prima. Vale a dire, c’è stata una conversione al 
Cristianesimo e una conversione del Cristianesimo, la cui espres-
sione suprema è stata, ed è, la Vergine di Guadalupe, in cui tutti 
gli attributi delle dee antiche appaiono fusi con quelli delle vergini 
cristiane. È naturale che gli indigeni chiamino ancora la Madonna 
con uno dei nomi della dea terrestre: Tonantzin, Nostra Madre25.

La profondità della trasformazione e della nuova unità otte-
nuta è molto diversa dalla presenza britannica in India26 e dalle 
colonie anglosassoni nell’America Settentrionale27. Diversa an-
che da altre rivoluzioni in Messico.

Nel XVI secolo il Messico vive un cambio di civiltà con quel 
grande fatto terribile che è stata la Conquista; con essa comincia 
l’evangelizzazione, l’introduzione del cristianesimo. Il passo dal 
politeismo al cristianesimo non è stato meno ma più profondo 

25 «México: la espada, la cruz y la pluma», Blanco y negro, p. 7.
26 «Una delle grandi creazioni del cattolicesimo messicano fu l’apparizione della 
Vergine di Guadalupe ad un indio messicano, proprio sulla cima di un monte dove, 
prima della Conquista, si alzava il santuario di una dea preispanica. Così, il catto-
licesimo mise radici in Messico e, al tempo stesso, trasformò le antiche divinità in 
santi, vergini e demoni della nuova religione. Nulla di simile successe in India con 
il monoteismo musulmano o con il protestantesimo. Entrambi vedevano il culto 
delle immagini, dei santi e delle vergini come un’idolatria» (Vislumbres de la India, 
cap. 3, Seix Barral, Barcelona 1996, p. 117). Poi spiega come in India, ritirata la 
presenza britannica, sono tornate tutte le divisioni precedenti, il che non è successo 
in Messico con l’indipendenza (cfr. p. 118).
27 Si veda il testo de El laberinto de la soledad citato nella sezione f.
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della rivoluzione liberale di Juárez. Abbandonare gli déi per il 
monoteismo cristiano è stato un cambiamento assai più radicale 
del cambiare l’ordine cattolico per quello liberale. Il cristiane-
simo penetrò profondamente nella coscienza dei messicani. È 
stato fertile. E se è vero che negò il mondo indigeno, è vero che 
anche l’a'ermò, lo raccolse, lo trasformò e creò molte cose. È 
stato molto fecondo nel campo delle credenze e delle immagini 
popolari. Una delle grandi creazioni dell’immaginazione poetica 
messicana è la Vergine di Guadalupe. E questo fu possibile grazie 
a questa sintesi del mondo precolombiano e del cristianesimo… 
Io non trovo questa fertilità nei liberali. Sono stati ammirevoli 
ma la loro rivoluzione fu quella di una minoranza della classe 
media e dei loro intellettuali. Cambiò le leggi e le istituzioni, non 
riuscì a cambiare il paese profondo28.

d) creazione di simboli

Pur conoscendo bene e valutando congruamente le creazioni 
della Nuova Spagna nel campo dell’architettura, della musica, 
della letteratura, dell’artigianato, ecc., Paz mette in primo luogo 
le realizzazioni di natura religiosa.

Le grandi creazioni della Nuova Spagna stanno soprattutto nella 
sfera delle credenze e dei miti religiosi. E la più grande di tutte è 
stata la Vergine di Guadalupe29.

Interrogato sulla fortuna dei miti, Paz spiegava che la loro 
vita comprende crescite, degenerazioni e morte, ma anche ri-
nascite, e riteneva che, come la poesia, i miti fossero traducibili. 
Certo, le trasmutazioni e risurrezioni richieste fanno sì che una 
poesia tradotta sia e non sia la stessa poesia originale.

28 «Caminos andados y desandados», in: Enrique Krauze (ed.), Personas e ideas, 
Editorial Vuelta, México 1989, p. 187. «In Messico è riuscita la grande rivoluzione 
cristiana. Lì stanno i templi, lì sta la Vergine di Guadalupe» («Alguien me dele-
trea», in: Pequeña crónica de grandes días, p. 155).
29 «El espejo indiscreto», in: El ogro 1lantrópico, Joaquín Mortiz, 8ª reimpr. de la 1ª 
ed. (1979), México 1988, p. 54.
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Lo stesso succede con i miti: le antiche dee precolombiane ri-
nascono nella Vergine di Guadalupe, che è la loro traduzione al 
cristianesimo nella Nuova Spagna. I creoli traducono la Vergine 
di Guadalupe – madonna spagnola – nel contesto messicano. 
Duplice traduzione di mitologia ispanica ed indiana. La Vergine 
di Guadalupe è uno dei pochi miti vivi del Messico30.

Paz segnala il paradossale fenomeno per il quale, per motivi 
ideologici, un rigore che altrimenti sarebbe richiesto nell’ambito 
della %loso%a o storia della religione, non è applicato nello studio 
di una vita religiosa reale che, forse perché molto vicina, è con-
siderata banale.

Il cardine del tradizionalismo messicano è religioso: quella forma 
peculiare che adottò il cattolicesimo in Messico e la cui espres-
sione più notevole è il culto, al tempo stesso ingenuo ed esaltato, 
che professa il popolo per la Vergine di Guadalupe. La sua %gura 
è intimamente associata alla storia pubblica del nostro paese – la 
sua immagine appare nelle bandiere delle insurrezioni popolari 
contadine –, ma al tempo stesso è parte della storia intima di 
ogni messicano. Uomini e donne, nei loro sogni e soliloqui, par-
lano con la Vergine. Cosa penseremmo di uno storico o di un 
sociologo che disprezzasse la realtà del culto alla Grande Dea 
dell’India, Durga o Kali, con il pretesto che si tratta di super-
stizioni millenarie e che Marx e i suoi discepoli hanno ormai 
detto tutto ciò che c’era da dire sul fenomeno religioso? Orbene, 
quest’aberrazione, fatta di su�cienza e di ignoranza, è stata fre-
quente fra gli intellettuali messicani di sinistra. Le mie opinioni 
sul tradizionalismo messicano e sul culto alla Vergine sono state 
ricevute con sprezzo e derisione31.

La traduzione degli antichi miti è una particolare origina-
lità della nazione che stava nascendo, ma conviene precisare 
che questa assimilazione dell’elemento indigeno, che si fa “per 

30 «Vuelta a El laberinto de la soledad», in: El ogro 1lantrópico, p. 22 = Pasión crítica, 
Seix Barral, 2ª reimpr. de la 1ª ed. (Barcelona 1985), México 1985, p. 110.
31 «Inicuas simetrías», in: Hombres en su siglo y otros ensayos, Seix Barral, 5ª reimpr. 
de la 1ª ed. (Barcelona 1984), México 1989, pp. 42s = Pasión crítica, p. 206.
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la prima volta”, avviene all’indomani della conquista, perché le 
apparizioni hanno luogo 10 anni dopo.

La Vergine di Guadalupe era anche Tonanztin (…). Se nel pa-
ganesimo mediterraneo non erano mancati segni che preannun-
ciavano Cristo, come non trovarli nella storia antica del Messico? 
Così la Conquista non è più un atto unilaterale della volontà 
spagnola e si trasforma in un avvenimento aspettato dagli in-
diani e profetizzato dai loro miti e dalle loro scritture. (…) L’arte 
barocca usufruisce di questa situazione, mette insieme ciò che è 
indiano e ciò che è spagnolo e cerca per la prima volta di assi-
milare le culture indigene. La Vergine di Guadalupe, in cui non 
è di�cile indovinare i tratti di un’antica dea della fertilità, è il 
punto di incontro fra i due mondi, il centro della religiosità mes-
sicana. La sua immagine, mentre incarna la riconciliazione delle 
due metà avverse, esprime l’originalità della nascente nazione. Il 
Messico, per opera della Vergine, rivendica l’eredità di due tradi-
zioni. Quasi tutti i poeti dedicano poesie in sua lode. Una strana 
varietà del barocco – che non sarà eccessivo chiamare “guadalu-
pano” – diventa lo stile per eccellenza della Nuova Spagna32.

È ben nota, infatti, la denominazione “barocco guadalu-
pano”. La storia delle apparizioni determina una struttura spa-
ziale molto ripetuta nelle pale d’altare: l’immagine della Ma-
donna con ai quattro angoli le scene delle relative apparizioni.

Il paragone con il protestantesimo anglosassone è signi%cativo: 
in Messico le divinità indigene si convertirono, per così dire, al 
cristianesimo; negli Stati Uniti scomparvero. La fecondità spiri-
tuale del cattolicesimo messicano è stata strabiliante. Non penso 
solo alle visioni di amore e di carità con cui esso nobilitò la vita 
interiore del popolo né a quelle immagini con cui esso arricchì 
la sua sensibilità, come quelle della Vergine di Guadalupe e del 
Cristo di Chalma; penso anche alle sue grandi creazioni negli 
ambiti dell’architettura, della pittura, della scultura, della musica 
e della poesia. Non c’è nulla di simile nella cultura nordameri-

32 «Introducción a la historia de la poesía mexicana», in: Las peras del olmo, Seix 
Barral, 2ª reimpr. de la 1ª ed. (UNAM, 1957), México 1985, pp. 15-16.
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cana. (…) Il sincretismo messicano è stato ed è popolare. Non 
è stato il frutto della speculazione di un gruppo di teologi ma 
l’espressione spontanea di un popolo che, per far fronte alle sue 
sventure, aveva bisogno di credere33.

La speci%ca religione degli aztechi, quella sì, era nata a tavo-
lino per opera di Tlacaelel ai tempi di Moctezuma Ilhuicamina 
(s.XV)34. Su una base comune agli altri popoli mesoamericani, 
era stato creato un culto particolarmente sanguinario35 che portò 
gli aztechi al dominio della regione ma anche all’inimicizia ge-
neralizzata.

La creazione più complessa e singolare della Nuova Spagna non 
è stata individuale ma collettiva e non appartiene all’ordine ar-
tistico ma a quello religioso: il culto alla Vergine di Guadalupe. 
Se la fecondità di una società si misura a partire dalla ricchezza 
delle sue immagini mitiche, la Nuova Spagna è stata molto fe-
conda: (…) Tonantzin/Guadalupe accattivò il cuore e l’imma-
ginazione di tutti. Fu una vera apparizione, nel senso numinoso 
della parola: una costellazione di segni pervenuti da tutti i cieli 
e da tutte le mitologie, dall’Apocalisse ai codici precolombiani 
e dal cattolicesimo mediterraneo al mondo iberico precristiano. 
In quella costellazione ogni epoca e ogni messicano ha letto il 
suo destino, dal contadino al guerrigliero Zapata, dal poeta ba-
rocco al moderno che esalta la Vergine con una sorta di inna-
moramento sacrilego, dall’erudito del Seicento al rivoluzionario 
Hidalgo. La Vergine fu lo stendardo degli indiani e dei meticci 
che combatterono nel 1810 contro gli spagnoli e tornò ad essere 
la bandiera degli eserciti contadini di Zapata un secolo dopo. Il 
suo culto è intimo e pubblico, regionale e nazionale. La festa di 

33 «Imágenes de la fe», in: Al paso, Seix Barral, Barcelona 1992, pp. 104-105.
34 Cfr. Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos. A través de sus crónicas y cantares, 
cap. 1, Fondo de Cultura Económica, México 1988 (1ª ed.: 1961), pp. 90-97. 
35 Scriveva Sahagún nel prologo generale della sua opera magna: «En lo que toca 
a la religión y cultura de sus dioses no creo ha habido en el mundo idólatras tan 
reverenciadores de sus dioses, ni tan a su costa, como éstos de esta Nueva España; 
ni los judíos ni ninguna otra nación tuvo yugo tan pesado y de tantas ceremonias 
como le han tomado estos naturales por espacio de muchos años» (Historia general 
de las cosas de Nueva España, vol. I, p. 30).
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Guadalupe, il 12 dicembre, è ancora la Festa per eccellenza, la 
data centrale nel calendario emozionale del popolo messicano36.

Poiché questi simboli sono vivi, è naturale che evolvano e 
prendano nuove forme di devozione. I danzatori, per esempio, 
per secoli sono stati uomini di paese, guardati con tenerezza 
dagli uomini di città, ma questo privilegio di esprimere con la 
danza la devozione per la Madonna, di danzare nel suo santua-
rio, lo stanno perdendo. In un viaggio recente ho visto un gruppo 
di danzatrici che palesemente non erano donne di paese. Ho 
chiesto e, infatti, venivano da San Jerónimo, un quartiere molto 
benestante di Città del Messico. Hanno danzato sulla spianata e 
poi sono entrate in processione per la messa, sempre danzando, 
come altri hanno fatto per secoli.

Un fatto signi%cativo: gli zapatisti portavano stendardi e imma-
gini della Vergine di Guadalupe; erano religiosi ma non clericali37.
Gli zapatisti portavano come stendardo un’immagine della Ver-
gine di Guadalupe, la stessa che era servita da bandiera ai contadini 
che avevano combattuto a piedi nudi per l’Indipendenza. L’imma-
gine della Vergine esprimeva ammirevolmente non il movimento 
verso il progresso e la modernità bensì il ritorno alle radici38.

36 «Nueva España: orfandad y legitimidad», in: El ogro 1lantrópico, pp. 48-50.
37 «Vuelta a El laberinto de la soledad», in: El ogro 1lantrópico, p. 27 = Pasión crítica, 
p. 116.
38 «El espejo indiscreto», in: El ogro 1lantrópico, pp. 64-65. «I due miti [Quetzalcoatl 
e Guadalupe], soprattutto quello di Guadalupe, diventano simboli e stendardi 
della guerra di Indipendenza e arrivano %no ai nostri giorni, non come speculazioni 
di teologi, bensì come immagini collettive. Il popolo messicano, dopo più di due 
secoli di esperimenti e insuccessi, non crede più ad altro se non alla Vergine di 
Guadalupe e alla Lotteria Nazionale» («Nueva España: orfandad y legitimidad», 
in: El ogro 1lantrópico, p. 40). Altre allusioni alla creazione di miti nella Nuova 
Spagna: ibid., p. 38; «Vuelta a El laberinto de la soledad», in: El ogro 1lantrópico, 
p. 32 = Pasión crítica, p. 122; «Santa Demetria y el autobús», in: Sombras de obras, 
Seix Barral, 3ª reimpr. de la 1ª ed. (Barcelona 1983), México 1985, p. 257; «Asia 
y América», in: Puertas al campo, Seix Barral, 1ª reimpr. de la 1ª ed. de bolsillo (1ª: 
UNAM, 1966), México 1984, p. 149.
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Anche se non riguarda direttamente la Madonna di Guada-
lupe, c’è un testo giovanile che mostra molto eloquentemente la 
sensibilità di Paz nei confronti dei simboli religiosi e la sua capa-
cità di riconoscerli nella loro vita reale, in mezzo a noi, vale a dire 
senza andare sempre lontano alla ricerca dell’esotismo.

Non sono più i poeti i creatori della religione né del mito bensì i 
sacerdoti ed i teologi. Ma il mondo europeo vive nell’atmosfera 
del mito più potente ed intimo che un’immaginazione potesse 
sognare: quello del Croce%sso. Sulla Croce si realizza il mistero 
mitico e la rappresentazione tragica più insondabile: un Dio viene 
croci%sso per fondare un nuovo uomo. Mai come in quella fe-
sta tragica il mito ha incarnato con così forte realismo, e con un 
verismo che nessun mito pagano aveva conosciuto. Nel mistero 
della Messa, il mondo durante secoli ha assistito, partecipando 
attivamente e drammaticamente attraverso la comunione, ad una 
festa terribile, ine'abile. Le vite dei santi e i misteri, i miracoli e 
le leggende, tutto quel mondo candido e profondo che nasce dalla 
Croce, albero fantastico, è in buona misura opera di poeti, im-
mersi pure, come gli aedi, nelle credenze e nelle visioni popolari39.

e) creazione di un’identità

I simboli di cui parliamo vanno misurati, più che dal loro 
signi%cato di fatto, dall’e�cacia con cui un popolo si riconosce 
in essi. Qui sta in buona misura la di'erenza fra le rivoluzioni 
che segnala Paz.

Nonostante la sorta di paralisi dorata in cui visse, la Nuova Spa-
gna raggiunse mete e produsse opere che noi, suoi discendenti, 
non abbiamo superato. Nel dominio sociale: tre secoli di pace 
quasi ininterrotta; in quello delle credenze collettive: la Vergine 
di Guadalupe, un’immagine che per la formazione dell’idea e 
della coscienza di nazione ha fatto più di tutti i miti u�ciali e 

39 «Poesía y mitología. El mito», in: Primeras letras (1931-1943), Editorial Vuelta, 
México 1988, pp. 280-281.
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u�ciosi che hanno propagato i successivi governi repubblicani 
durante i secoli XIX e XX40.

Oltre al ruolo dei simboli nelle origini, c’è quello che svol-
gono per la permanenza, la capacità di continuare a dare un pro-
%lo di nazione e di difenderlo dalle diverse minacce.

In Messico non sono stati i professionali dell’antimperialismo a 
resistere meglio [alla perdita dell’identità] bensì la gente umile 
che fa pellegrinaggi al Santuario della Vergine di Guadalupe. Il 
nostro paese sopravvive grazie al suo tradizionalismo41.
La grande forza spirituale dell’America Latina è nell’eredità cat-
tolica, come mostrò la visita del Papa. Io sono stato criticato più 
volte da alcuni intellettuali marxisti perché ho detto che la Ver-
gine di Guadalupe ci aveva difeso dall’in¦usso nordamericano 
più e�cacemente di molti antimperialisti professionali42.

f) l’evangelizzazione

Se torniamo ad un discorso generale sull’evangelizzazione 
possiamo chiudere in maniera molto appropriata il tema della 
presenza della Madonna di Guadalupe nell’opera di Octavio Paz.

40 Sor Juana Inés de la Cruz..., parte VI, cap. 6, p. 618.
41 «El espejo indiscreto», in: El ogro 1lantrópico, p. 66.
42 «Historias, tiempos, civilizaciones», in: Personas e ideas, p. 152. Poco più avanti 
si legge: «La familia es el centro cultural; mientras haya familia hispánica, familia 
chicana, familia puertorriqueña y familia mexicana en los Estados Unidos, habrá 
supervivencia cultural de lo hispánico en los Estados Unidos. Pero la relación es 
doble; nosotros necesitamos apropiarnos de ciertas cosas de ellos... la técnica, 
la ciencia, la libertad de crítica, el respeto al trabajo. También ellos tienen que 
entender otras cosas que nosotros entendemos mejor que ellos: el sentido de la 
%esta, (...) una serie de valores que no son valores puramente económicos y que 
nosotros hemos conservado. La herencia española y la herencia india también, por 
supuesto... Usted [Le Roy Ladurie] habló de catolicismo. El catolicismo ha sido 
y es un elemento esencial en la historia y la vida de México y América Latina. El 
catolicismo modeló a nuestros pueblos porque, aunque sea una ortodoxia, abrazó 
y aceptó las viejas creencias indígenas, las %estas, las costumbres. El catolicismo 
está vivo en México porque, en cierto modo, fue sincretista. Bueno... pues yo creo 
que esta herencia es la que debemos preservar los mexicanos frente a la in¦uencia 
norteamericana» (Ibid., p. 160. L’intervista è del 1983).
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Il capitalismo esalta le attività e i comportamenti tradizional-
mente chiamati virili: aggressività, spirito di competizione e di 
emulazione, combattività. La società nordamericana fece suoi 
questi valori e li esaltò. Questo spiega forse che nulla di simile 
alla devozione dei messicani per la Vergine di Guadalupe appaia 
nelle diverse versioni del cristianesimo che professano i norda-
mericani, senza escludere la minoranza cattolica. Nella Madonna 
con¦uiscono la religiosità mediterranea e quella mesoamericana, 
entrambe con antichissimi culti a divinità femminili. Guada-
lupe-Tonantzin è la madre di tutti i messicani – indios, meticci, 
bianchi – ma è anche la vergine guerriera che molte volte ha 
%gurato negli stendardi delle rivolte contadine. Nella Vergine di 
Guadalupe si incarna una visione molto antica della femminilità 
che, come fra le dee pagane, non esclude la tempra eroica.
La nostra civiltà ha bisogno dell’uguaglianza di diritti fra uomini 
e donne, ma altrettanto o ancor più necessita di una “femminiliz-
zazione” pari a quella attuata, ad opera dell’“amore cortese”, nella 
mentalità dell’Europa medievale. O un in¦usso come l’irradia-
zione femminile della Vergine di Guadalupe sull’immaginazione 
e la sensibilità dei messicani43.

Pur se non direttamente sulla Madonna di Guadalupe, l’e-
vangelizzazione appare focalizzata in maniera molto giusta in 
queste pagine de El laberinto de la soledad:

È %n troppo facile deridere la pretesa ultraterrena della società 
coloniale. E più facile ancora denunciarla come una forma vuota, 
destinata a coprire gli abusi dei conquistatori o a giusti%carli di 
fronte a se stessi e di fronte alle loro vittime. Sarà pur vero, ma 
non è meno vero che quell’aspirazione ultraterrena non era una 
semplice aggiunta ma una fede viva e che reggeva, come la radice 

43 «México y Estados Unidos: posiciones y contraposiciones», in: Tiempo nublado, 
Origen-Planeta, México 1985 (1ª ed: Seix Barral, Barcelona 1983), pp. 149-150. 
Sull’amore cortese Paz scriverà più tardi: «La comparsa dell’“amore cortese” sarebbe 
inspiegabile senza l’evoluzione della condizione femminile. (…) Varie circostanze 
favorirono questa evoluzione. Una fu di ordine religioso: il cristianesimo aveva 
conferito alla donna una dignità sconosciuta al paganesimo» (La llama doble. Amor 
y erotismo, cap. 4, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 78; seguo la versione italiana: La 
duplice 1amma. Amore ed erotismo, Garzanti, Milano 1994, p. 64).
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l’albero, fatalmente e necessariamente, altre forme culturali ed 
economiche. (…) Con la chiave del battesimo, il cattolicesimo 
apre le porte della società e la trasforma in un ordine universale, 
aperto a tutti gli abitanti (…). Senza la Chiesa il destino degli in-
dios sarebbe stato molto diverso. E non penso soltanto alla lotta 
intrapresa per addolcire le loro condizioni di vita e organizzarli 
in una maniera più giusta e più cristiana, ma alla possibilità che 
il battesimo o'riva loro di far parte, in virtù della consacrazione, 
di un ordine e di una Chiesa. Per la fede cattolica gli indios, in 
situazione di orfanità, spezzati i legami con le loro antiche cul-
ture, morti i loro dèi così come le loro città, trovano un luogo nel 
mondo. (…) Quella possibilità di appartenere ad un ordine vivo, 
sia pure nella base della piramide sociale, fu spietatamente ne-
gata ai nativi dai protestanti della Nuova Inghilterra44. Si dimen-
tica spesso che appartenere alla fede cattolica signi%cava trovare 
un posto nel Cosmo. (…) La di'erenza con le colonie sassoni 
è radicale. La Nuova Spagna conobbe molti orrori, ma per lo 
meno fu esente dal più grave di tutti: negare un posto, fosse an-
che l’ultimo nella scala sociale, agli uomini che la componevano. 
C’erano classi, caste, schiavi, ma non c’erano i paria, gente senza 
condizione sociale determinata o senza status giuridico, morale 
o religioso. La di'erenza con il mondo delle moderne società 
totalitarie è anche decisiva45.

*  *  *
Forse ora si può capire perché era possibile che un dramma-

turgo messicano del XX secolo, Rodolfo Usigli, scrivesse: «In 
una parola, per il messicano la Vergine di Guadalupe è tridimen-
sionale. Non la discute né l’analizza perché la respira e la sente 
in se stesso»46.

44 Più che al New England, qui si allude alla presenza dell’Inghilterra nell’America 
Settentrionale, così come viene chiamata “Nuova Spagna” la presenza della Spagna 
nell’America Settentrionale.
45 «Conquista y Colonia», in: El laberinto de la soledad, pp. 91-93.
46 Rodolfo Usigli, Corona de Luz, primo prologo, Fondo de Cultura Económica, 
México 1965, p. 53.
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Ignacio Manuel Altamirano, probabilmente lo scrittore di 
più rilievo dell’Ottocento messicano47, liberale, massone, colla-
boratore del progetto di Benito Juárez, diceva sul culto delle im-
magini: «sono passioni da imbecilli, è vero, ma sono passioni ri-
spettabili. Capricci da bimbo per un pupazzo, amori di un matto, 
%gli dell’allucinazione! Bisogna perdonare queste manifestazioni 
dell’idiozia o della fede, sotto le loro diverse forme»48. È un at-
teggiamento di ostentata condiscendenza, e in questa miscela di 
ri%uto e riconoscimento di una realtà sociale sta il valore della 
sua posizione. Questa posizione non impedì ad Altamirano di 
dedicare un lungo e bellissimo saggio alla devozione guadalu-
pana dove egli a'erma che «se c’è una tradizione veramente an-
tica, nazionale e universalmente accettata in Messico, è quella 
che si riferisce all’Apparizione della Vergine di Guadalupe»49. «Lì 
sono tutti uguali, meticci e indiani, aristocratici e plebei, poveri 
e ricchi, conservatori e liberali. È l’unica volta (fatta eccezione 
per le leggi della Natura) in cui il popolo del Messico sopporta 
veramente la legge dell’Uguaglianza»50.

Il saggio %nisce così: «Il giorno in cui la Vergine del Tepeyac 
non venga più adorata in questa terra, è chiaro che sarà scom-
parsa non solo la nazione messicana ma per%no il ricordo degli 
abitanti del Messico attuale»51.

47 Su Altamirano ho scritto «La imagen del indio en la obra de Ignacio 
Manuel Altamirano (1834-1893)», in: Bogdan Piotrowski (ed.), Literatura 
Hispanoamericana y sus Valores. Actas del V Coloquio Internacional, Universidad de 
la Sabana, Bogotá 2010, pp. 263-276. Cfr. Christopher Domínguez, «Altamirano 
íntimo y sentimental», Vuelta, 200 (1993), pp. 60-61.
48 Ignacio Manuel Altamirano, «La %esta de los ángeles», in: Paisajes y leyendas, 
Porrúa, México 1974, p. 28.
49 «La %esta de Guadalupe», in: Paisajes y leyendas, p. 56; tutto il testo: pp. 55-129
50 Ibid., p. 57.
51 Ibid., p. 129.


